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CON IL CUORE IN BOCCA

O anima mia, non aspirare alla vita immortale,
ma esaurisci il campo del possibile
Pindaro

Si, occorre esaurirsi nel qui ed ora dell’atto teatrale, non aspettarsi
duraturi attestati di esistenza, ma scegliere I'effimero, dedicarsi al
caduco, gioendo della possibilita di quello stare in scena, di quella
vita cosi intensa e cosi breve, una metafora della nostra vita reale,
fuori dal palco.

Occorre far accadere un mondo, sopra quelle tavole, sempre con
un tempo ristretto, ¢ un allenamento ad esistere nelle ristrettezze.
Occorre farsi montare dentro I'animo una visionarieta cosi pres-
sante che puo liberarsi solo raccontando, dialogando, teatrando.
Ma spesso parole non bastano, allora devi metterti a danzare o a
fare poesia di gesti o ancora farti colpire da una luce che ti taglia
il corpo, o anche farti sovrastare da sonorita che travalicano la tua
fisicita, oppure ancora, come ho fatto per tanti anni, farti intrappo-
lare da una sedia senza piu poterti alzare in piedi.

Occorre trasformare la scena in un luogo rischioso, crearsi ostaco-
li, impedimenti. Lo spettatore-ascoltatore deve vedere in scena una
forma antagonista alla comodita rassicurante, al bisogno ossessivo
di sicurezza che questa societa quotidianamente sollecita.

Tocca allora alla sola voce dell’attore trasformare quella serata in
un evento eccezionale, capace di toccare gli animi degli ascoltatori.
Tocca a quelle parole far sentire le azioni dei corpi in gioco, far



percepire il teatro e non la letteratura. Allo stesso tempo, sono
pagine a cui ci si puo dedicare attraverso una lettura solitaria, per
la forza visionaria che le parole contengono.

Siccome questi scritti nascono come proposta di lettura a voce
spesso per un’unica serata, mi sembrava giusto offrire, a chi non
era presente in quell’'unica data, le parole pensate per quell’occa-
sione. Anche senza il supporto delle voci che le dicevano.

La seconda condizione che accomuna questi scritti ¢ la singolarita
della loro origine: tutti e quattro nascono infatti da una richiesta
istituzionale legata ad occasioni speciali. All'inizio di ogni pezzo
ne racconterd brevemente la genesi, da chi e come mi sono stati
proposti, per quale occasione e soprattutto perché ho accettato di
realizzarli.

Quando un tema mi viene proposto e sento che ha senso per
me provare a svolgerlo artisticamente, scopro sempre che quella
scelta genera scoperte che arricchiscono il mio sapere e le mie
esperienze, spingendomi a esplorare campi inaspettati, a farmi ca-
rico della Storia del nostro passato prossimo, come quando ho
accettato di dirigere cento giovani attori e attrici, in Antigone delle
citta per 'anniversario della strage di Bologna del 2 agosto 1980,
oppure quando il Museo della guerra di Rovereto mi ha proposto
di portare in scena i diari dei soldati della prima guerra mondiale.
Occasioni che mi hanno permesso sperimentazioni di regia attra-
verso un lavoro corale di grande forza epica.

C¢ un’ultima condizione che accomuna queste quattro opere, e
gli eventi a cui sono legate: sono state tutte trasmesse vie etere,
per radio, su RaiRadio3, e si possono ancora trovare nei vari po-
dcast che ne conservano l'esecuzione. La radio ¢ lo strumento piu
idoneo a raccogliere e diffondere voci, un luogo dove l'ascolto
supera e surclassa la vista, e permette di vivere intensamente le
emozioni che le voci trasmettono.

1l grande inzuppamento



Nel maggio del 2023 I’Emilia Romagna fu investita da piogge tor-
renziali, che in pochi giorni fecero innalzare il livello di fiumi e
canali, provocando un’inondazione spaventosa.

Ravenna e territori limitrofi furono sommersi dalle acque. Case,
officine, fabbriche furono allagate, ettari di coltivazioni distrutte,
ci furono diciassette vittime e migliaia di persone sfollate dalle loro
abitazioni.

A distanza di sei mesi da quei fatti, RaiRadio3 propose, per la sera
del 7 novembre, una raccolta di memorie e riflessioni su quella
vicenda, da trasmettersi in diretta dal Teatro Alighieri, chiamando
ad intervenire artisti e giornalisti.

1l direttore della rete, Andrea Montanari, mi chiamo chiedendomi
se me la sentivo di partecipare, con un intervento di una ventina
di minuti. Essendo da poco venuto ad abitare proprio a Ravenna,
mi sembro bello poter far parte di una polis che faceva memoria
delle sue ferite in _forme artistiche e poetiche.

Accettai e mi misi subito al lavoro. Avevo poco tempo e dovevo
trovare una forma narvativa che mi permettesse di toccare quelle
terribili giornate senza farne una delle tante cronache apparse sui
media.

C’erano gia state narrazioni su quelle vicende supportate da im-
magini e riprese, di assai forte impatto emotivo, allora bo imma-
ginato un attore che leggeva un testo, perd cercando un punto di
vista e di ascolto diverso. Ho pensato di prendere in considerazio-
ne l'alluvione dal punto di vista dell’animale, e non dell’'umano.
Cosa doveva aver provato una mucca imprigionata nella stalla al
salire inesorabile delle acque, e un cavallo nella scuderia? Ma que-



sti erano ancora animali, per cosi dire, nobili, come gatti e cani,
troppo prossimi all’'umano. Volevo scendere piit in basso, avere
una percezione pitt raso terva o raso acqua. Ed ecco raggiungermi
limmagine di un pesce gatto.

Come i pesci siluro e ora i granchi blu, il pesce gatto é una specie
immigrata e, come tutti gli immigrati, ba lottato anima e corpo per
insediarsi nei fanghi padani, sorpassando i pesci nativi nel furioso
desiderio di sopravvivere.

Una volta trovato il mio protagownista, informatomi su genealogia,
abitudini, habitat e quant’altro, ho scoperto mondi che, se non ci
Josse stata questa proposta da parte dell’istituzione radiofonica,
non avrei mai neppure sfiorato. Avevo bisogno anche di un lin-
guaggio ad altezza di quel pesce fangoso, una lingua da inventare.
Mi sono messo all’opera scrivendo furiosamente un testo, come fac-
cio di solito, riempiendo pagine su pagine di parole che poi saro
costretto a tagliare, rimodellare, trasformare, come sempre facen-
domi guidare dallo sguardo drammaturgico essenziale di Maria
Maglietta, per arrivare alla fine a questo risultato che, finalmente,
dopo tutta questa premessa, potrete leggere.
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E stata dura, durissima, un tormentoso strazio che non finiva mai,
un sottosopra terracqueo, ridotti come tremolanti meduserie, in-
zuppati fino all’orlo.

Ma adesso che lo spatasciamento acquatico pare smorzato, pare,
ma senza certezze che non si metta a ricominciare, adesso che il
giorno torna a muoversi fangoso e scivoloso, tornano in me i gior-
ni letali di quel tremebondo acquamoto piombato su noi esseri
del grande fiume.

Noi, gli ameiurus melas, chiamati pesce gatto dai bipedi, che quan-
do s’imbattono in esseri che escono dai bordi del loro stitico guar-
dare, devono farli diventare uguali a cid che gia gli appartiene,
ecco allora la fisima della somiglianza felina. Pesce gatto per via dei
baffi, che baffi non sono, sono vibranti congegni che ci fanno pit
grande il mondo, sensazioni moltiplicate che la lingua loro, che gli
balla rubizza in bocca, nemmeno se li sogna i sapori che sentiamo
noi, e gli odori poi che ci drizzano le pinne e ci fanno scapicollare,
quando serve, che se no la specialita nostra ¢ d’altra natura.

Noi siamo capaci di starcene acquattati sul fondo come sassi di
fiume, non ci si schioda da Ii se non per arraffare cibo, qualsiasi
cibo, cotto, crudo, vivo, morto, incarognito, spazziamo via tutto,
non ci schifa alcunche, anzi, proprio per questo ingurgitare fa-
melico le carni nostre vengon su cosi sode e forti e devono pure
essere succose se i bipedi s’accaniscono con trappole a tirarci
fuori dall’elemento nostro e farci schiattare affogati di aria, per le
loro attrippate.

Lo sappiamo di non essere dei nativi di queste lande, veniamo
da fuori, foresti, in niente uguali ai primitivi acquatici incontra-
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ti da quel lontano traslocamento. Lo sentiamo di essere poco o
niente benvoluti, a mala pena sopportati, ma proprio per questa
nostra estraneita di pinne e pelle senza squame ci abbiamo dato
dentro da subito per mettere radici nella fanga, ce lo siamo fatto
compagno, il fiume, prima lui e poi le canale tutt'intorno, facendo
crescenza e figliando a pili non posso.

Che ci possiamo fare se i nativi ciprinidi, carpe e tinche, figliano
invece sempre distratti, troppo accomodati nell’abbondanza facile
del mondo di prima, quando c’erano solo loro a godersi la pap-
patoria insettifera, cosi loro mollano li la prole nella fanga e se ne
vanno a trafficare altrove, lasciandola venir su da sola. Noi no, ci
stiamo addossati alla figliolanza nostra, le femmine preparano per
tempo il riparo, spazzano via le porcherie del fondale, poi ci stro-
finiamo allacciandoci i mustacchi e quando la figliolanza esce allo
scoperto, non la molliamo mica, ci stiamo attorno per un bel po’, e
guai a chi si avvicina, ci prendiamo patema di farla crescere e cosi
finisce che alla fine i nostri vengono su meglio, piu legati tra loro
a fare squadra, imparano veloci come fare a sfangarla.

Anche perché tutti quei depositi prolifici degli altri nativi, una vol-
ta abbandonati, se ne stanno li in bella mostra, senza protezione,
invitanti, e come si fa a non papparseli tutti, da godersi in bocca
la mollezza schiumante dei futuri nascituri carpini o tincati. Non
siamo mica diversi dai bipedi che fanno le mattanze loro coi pove-
ri muggini solo per succhiargli via milioni di creaturine ancora in
boccio per poi papparsele come squisitezza estrema. Devono solo
starsene zitti, che la mangiatoria loro € molto peggio della nostra
per spopolare il mondo.

Tutto il turbinio liquido del sottosopra, tutto quel rivolgimento
acquoreo, € stato ancor pitt mortifero perché prima c’era stata la
fanga secca. Il fiume si svenava pezzo pezzo, non beveva piu, si
accasciava in una sabbia di polvere mai vista. E noi, a sopravvivere
aggrappati al fondo nelle pozze, che diventavano calde bollenti,
stiravano via le squame agli squamati, carpe e tinche le lessavano
in bagnasciuga e noi, che di squame non ne teniamo, noi era la
pelle a farsi scorticata di calura.
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La secchezza che abbiamo patito in quei tempi prima del dilu-
viamento non era mai successa da quando siamo emigrati fin
qui, era nuova l'arsura, segno di tempi macerati che infradiciano
e mischiano i cieli e le acque e ci lasciano sotto pelle il puzzo
dell’annientamento, di cose mai neppure sfiorate. Sto rivolgimen-
to dei venti e del sole che asciugano I'asciugato, senza manco
un vapore mattiniero, senza piu nulla di bagnato, tutto si sfoglia,
pure le rive, senza piu pianticelle erboricole dove farsi rifugio di
frescura, niente, mai s’era sentito tanto ardore, a picco sulle ca-
poccette nostre.

Ho provato a inchiodarmi alla riva, dove I'acqua era ancora un filo
appena scorrevole, a infilarmi pitt a fondo possibile sul fondo del
fondo per resistere alla vampa, fino a quando pero anche [i il fiu-
me ha rallentato e ho sentito che arrivava la fine di tutto, il mondo
tutto, dentro e fuori d’acqua, che la bruciatura terrena si metteva
a correre fino alle tane dei bipedi, che pure loro pativano peggio
che noi, fatti d’acqua come sono, come siamo tutti, se 'acqua se
ne scompare via e diventa nebbia senza piu forza, altro non resta
che stenderci e aspettare di non essere piu.

Moltitudini, anche dei nostri, non ce ’hanno fatta, siamo smagriti
notte dopo notte, vedevo il fiume spegnersi, risucchiato dall’aria,
inghiottito dal vento che muoveva appena i ciuffi erbosi pure loro
seccati.

Comunque abbiamo resistito, noi, e in parte tinche e carpe. Lucci
e cavedani, poveracci, meno, che si devono sempre muovere in
agitazione, a starsene cosi immobili nelle pozze, solitari, senza piu
caccia nelle dentate bocche loro, alla fine sono schiattati, che la
pelle gli si staccava di bolle bollite. E anche i allora li abbiamo
assaggiati e gustati, era cibo offerto dalla calura, senza malignita,
seguendo il nostro “chi siamo” e basta.

Alla fine la secchezza € cessata, di colpo, € venuta giu la prima
frescura di gocce celesti, ¢ stata una festa, i piccoli a schizzare di
salti su e giu, tutti a rivoltolarsi pancia all’aria. L'acqua s’€ mossa,
ha scrollato via la polverosita, perfino le rane hanno strillato con
tutta la riserva di rutti che c’avevano dentro e insomma stavamo
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proprio nascendo di nuovo, affamati come non mai, affamati di
vita acquorea.

E invece poco dopo ¢ arrivata la grande onda, ¢ arrivata quasi
nel silenzio, da principio un gocciolio senza fine del cielo, che da
goccia di gioioso salvamento diventava grandinata fitta, cascata,
tenebrosa finitudine di scatafascio.

Poi il rombo, per primo, un suono di rivoltamento mugghiante
mai sentito prima che sbatteva il fango del fondo in cielo e il
cielo precipitato nel canale. Niente che potevo figurarmi, esseri
acquatici divenuti volanti e uccelli del cielo infossati in acqua con
piume e becco, e i bipedi, tanti, pure loro ammollati, sfiancati,
sguazzanti ancora per poco, poi travolti, che non avevano piu so-
lidita nelle loro tane e nei loro sentieri, con I'acqua che gonfiava,
gonfiava, ruggiva, si spostava affamata dove C’era piu terra ancora
da inghiottire. To e pochi dei miei siamo riusciti con le bocche
dure che abbiamo ad abbrancare i cespuglietti tosti del fondale,
vicino alle rive, ma pure le rive di colpo non c’erano piu, anche
loro distorcate, arrivoltolate, franate in cascate traboccanti di rena.
Toccava afferrarsi a qualsiasi cosa che sembrasse durare, ma non
c’era piu solidita di durata, molle diventava il mondo fuori e molle
pure dentro, si ammollavano le viscere mie, si facevano pure loro
poltiglia, il corpo mio si sfaceva, sbattuto, illividito.

Ho visto un gruppo di carpe prendere il volo e spanciarsi con le
budella di fuori contro uno di quei carri mobili dei bipedi, che
mo’ galleggiava peggio dei tronconi arborei strappati via dalla loro
terrestrita. Tutto veniva strappato, trascinati tutti, senza frenate di
riposo, senza pozze di placidita, ho sentito il rugghiare gigante
dei poveri quadrupedi vaccosi, porcellosi, imprigionati dentro le
loro prigioni, crepavano gorgoglianti, 'acqua non si fermava piu.
Nessuno sapeva come tenersi fermo, ho infilato il mio aculeo pin-
nato dentro una fessura sassosa, senza vedere bene dove e per
un po’ ho resistito, ma poi un’altra passata ancor piu serpentosa,
vorticosa m’ha strappato da li e non so pitl contro chi o cosa ho
sbattuto, ma ero ancora vivente, solitario, solo. Cugini e fratelli mi
traversavano vicini con occhiate imploranti di aiuto, ma io tiravo
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dritto, 'ondata mi trascinava, sta cascata incessante ci aveva fatto
diventare ognuno per sé, a salvapelle e basta. No, non ¢ vero, le
femmine nostre pitt dei maschi si spinnavano a tenere insieme i
piccoli, ci provavano, c’avevano dentro il germe della fratellanza
infinita, i maschi, anche io, invece, tutti alla deriva senza piti com-
patimenti per le sorti altrui. C'era troppo affollamento nella cor-
rente, troppo ingombro di cose e esseri, per avere altro negli occhi
che la propria salvezza. Una famigliola di nutrie aggrappate tutte
a unico pezzo di legname, boccheggiava annaspando coi baffoni
loro diventati inutili, si spolmonavano con le zampette lucide che
scivolavano di continuo e poi, ancora, file di toponi, sorci, trasci-
nati, galleggianti, a pancia all’aria, non piu capaci di sciaguattare
a raso pelo, gia gonfiati di morte. Di schianto ho sbattuto contro
qualcosa di grosso e molliccio, messo di traverso allimpeto di
scorrimento, come ancorato a un montarozzo di tronchi e sfascia-
me di roba varia, una specie di diga cresciuta i per li, a girare in
tondo in mulinelli vorticanti e quel molliccio li, che non vedevo,
solo lo sentivo addosso, tutt’intorno, mi ha come protetto, mi sono
accasato dentro quel morbidume accogliente, per un bel po’ rima-
sto cosi a tirar boccate d’acqua fangosa, quasi senza movimento
intorno, un isolotto, che non dovevo far altro che stare. E andata
avanti cosi la mia resistenza fino a che ho sentito che, da sotto,
quel gran fagotto proteggente stava come crescendo, da sotto si
sollevava una poltiglia pit dura che spingeva spingeva e alzava
la melma vorticante e solo allora nel momento che ho sentito che
dovevo mollare per non farmi pure io innalzare da quel pantano
nuovo, solo allora, rivoltandomi, ho visto che la protezione mia
e gia non pil mia, era il corpo enorme di un bipede allagato
dentro, era la sua carne inturgidita ad avermi per un po’ salvato,
stava li sdraiato, senza piu un briciolo di esistenza, e se ne andava
via insieme al resto, senza me, che d’istinto ero svicolato da quel
turbinio sotterraneo.

Stava succedendo che il fondale era cosi tanto percosso dalla
massa flumosa che si alzava, terremotato, si spaccava e non c’era
scampo, nessun posto era pill un posto, non c’era pit flume ma
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una cosa larga che andava, andava spingendo cose, terra, cor-
pi. Un pesce siluro, uno spilungone lungo e largo dava di fuori
rintronato dalla paura, schizzava di testa facendo salti all’aperto,
saltava fuori per quanto era lungo e ricadendo sbatteva e si feriva,
con squarci nella pelle che buttavano rosso, stava facendo la sua
morte, ammirevole nel farla cosi, senza aspettare la mazzata della
fiumana, poi I'ho perso, ¢ che gli occhi miei s’erano fatti bulbosi,
pieni di aria pigiata dall’acqua, non vedevo piu dove dirigere le
pinne, dove cercare un incastro, dove infilare il mio aculeo inve-
lenito dentro una qualsiasi carne o vegetale, stavo solo attento a
non essere smangiato dalla furia del fango, a sperare di non essere
colpito da qualche durezza galleggiante, anch’io andavo e andavo
senza sapere dove e come.

E allora che nell’acqua, a filo corrente, e anche pill sotto, sono
arrivati odori non animali, non viventi, il puzzo di cose senza na-
tura, e acqua, pure se scura e densa di limo, ecco che si colorava
d’arancio, poi viola, poi arcobalenava in scie puzzolenti, dove-
va essere la sommatoria di quegli scarichi veleniferi che di solito
escono lenti lenti e quasi invisibili da quei loro posti pieni zeppi
di macchinerie, dove i bipedi fanno e disfano cose, mettono in-
sieme faccende e fanno andare su e giu altre apparecchiature, da
li sgorgano schifezze che ¢i ammorbano la vita , mica solo a noi,
a tutti i viventi. Adesso la possanza acquifera aveva fatto saltare
la prudenza del rilascio mortifero, 'aveva messo in circolo tutto,
sventrando le canaline di uscita, ci toccava adesso schivare sto
veleno loro, che ammazza pure loro senza distinzione. Ho scartato
di lato, senza piu forza nelle pinne, un ultimo disperante singulto
verso dove non so, via dai veleni. L'onda dell’inizio adesso era un
fiume nuovo mai visto, e io passavo, portato, sballottolato, rivolto-
lato, ma ancora vivente, passavo in mezzo alla prateria di piante,
un tempo all’asciutto, che ora perdevano ancoraggio, le radici si
scartocciavano sfogliandosi e le piante, tutte intere, venivano su
abbandonando per sempre il giaciglio loro naturale e si slargava-
no galleggiando in superficie, forestavano I'acqua, e allora io mi
sono imbarcato nel fogliame loro fradicio ma accogliente, quasi a

16

pelo di scorrimento, e ho aspettato cosi, senza piu corpo, foglia
infracidita pure io, ho aspettato, aspettato che il cielo smettesse di
inzuppare e che la grande ondata finisse nel suo travolgimento di
mondo.

Mai piu tornera vera quiete di placide acque, sempre staremo im-
pauriti dal gocciolamento celeste, non pit filo di corrente placida
nei nostri sogni, non piu capaci di allignarci e barbificare nella
melma profonda del fiume, sempre in attesa del prossimo cata-
pultamento, cosi non si vive, paura gonfia paura, senza pilt una
sorsata di futuro in bocca.
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