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CON IL CUORE IN BOCCA

O anima mia, non aspirare alla vita immortale, 
ma esaurisci il campo del possibile 

Pindaro

Sì, occorre esaurirsi nel qui ed ora dell’atto teatrale, non aspettarsi 
duraturi attestati di esistenza, ma scegliere l’effimero, dedicarsi al 
caduco, gioendo della possibilità di quello stare in scena, di quella 
vita così intensa e così breve, una metafora della nostra vita reale, 
fuori dal palco. 
Occorre far accadere un mondo, sopra quelle tavole, sempre con 
un tempo ristretto, è un allenamento ad esistere nelle ristrettezze.
Occorre farsi montare dentro l’animo una visionarietà così pres-
sante che può liberarsi solo raccontando, dialogando, teatrando.
Ma spesso parole non bastano, allora devi metterti a danzare o a 
fare poesia di gesti o ancora farti colpire da una luce che ti taglia 
il corpo, o anche farti sovrastare da sonorità che travalicano la tua 
fisicità, oppure ancora, come ho fatto per tanti anni, farti intrappo-
lare da una sedia senza più poterti alzare in piedi.
Occorre trasformare la scena in un luogo rischioso, crearsi ostaco-
li, impedimenti. Lo spettatore-ascoltatore deve vedere in scena una 
forma antagonista alla comodità rassicurante, al bisogno ossessivo 
di sicurezza che questa società quotidianamente sollecita.
Tocca allora alla sola voce dell’attore trasformare quella serata in 
un evento eccezionale, capace di toccare gli animi degli ascoltatori. 
Tocca a quelle parole far sentire le azioni dei corpi in gioco, far 
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percepire il teatro e non la letteratura. Allo stesso tempo, sono 
pagine a cui ci si può dedicare attraverso una lettura solitaria, per 
la forza visionaria che le parole contengono.
Siccome questi scritti nascono come proposta di lettura a voce 
spesso per un’unica serata, mi sembrava giusto offrire, a chi non 
era presente in quell’unica data, le parole pensate per quell’occa-
sione. Anche senza il supporto delle voci che le dicevano.

La seconda condizione che accomuna questi scritti è la singolarità 
della loro origine: tutti e quattro nascono infatti da una richiesta 
istituzionale legata ad occasioni speciali. All’inizio di ogni pezzo 
ne racconterò brevemente la genesi, da chi e come mi sono stati 
proposti, per quale occasione e soprattutto perché ho accettato di 
realizzarli.
Quando un tema mi viene proposto e sento che ha senso per 
me provare a svolgerlo artisticamente, scopro sempre che quella 
scelta genera scoperte che arricchiscono il mio sapere e le mie 
esperienze, spingendomi a esplorare campi inaspettati, a farmi ca-
rico della Storia del nostro passato prossimo, come quando ho 
accettato di dirigere cento giovani attori e attrici, in Antigone delle 
città per l’anniversario della strage di Bologna del 2 agosto 1980, 
oppure quando il Museo della guerra di Rovereto mi ha proposto 
di portare in scena i diari dei soldati della prima guerra mondiale. 
Occasioni che mi hanno permesso sperimentazioni di regia attra-
verso un lavoro corale di grande forza epica.

C’è un’ultima condizione che accomuna queste quattro opere, e 
gli eventi a cui sono legate: sono state tutte trasmesse vie etere, 
per radio, su RaiRadio3, e si possono ancora trovare nei vari po-
dcast che ne conservano l’esecuzione. La radio è lo strumento più 
idoneo a raccogliere e diffondere voci, un luogo dove l’ascolto 
supera e surclassa la vista, e permette di vivere intensamente le 
emozioni che le voci trasmettono.

Il grande inzuppamento
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Nel maggio del 2023 l’Emilia Romagna fu investita da piogge tor-
renziali, che in pochi giorni fecero innalzare il livello di fiumi e 
canali, provocando un’inondazione spaventosa.
Ravenna e territori limitrofi furono sommersi dalle acque. Case, 
officine, fabbriche furono allagate, ettari di coltivazioni distrutte, 
ci furono diciassette vittime e migliaia di persone sfollate dalle loro 
abitazioni.
A distanza di sei mesi da quei fatti, RaiRadio3 propose, per la sera 
del 7 novembre, una raccolta di memorie e riflessioni su quella 
vicenda, da trasmettersi in diretta dal Teatro Alighieri, chiamando 
ad intervenire artisti e giornalisti.
Il direttore della rete, Andrea Montanari, mi chiamò chiedendomi 
se me la sentivo di partecipare, con un intervento di una ventina 
di minuti. Essendo da poco venuto ad abitare proprio a Ravenna, 
mi sembrò bello poter far parte di una polis che faceva memoria 
delle sue ferite in forme artistiche e poetiche.
Accettai e mi misi subito al lavoro. Avevo poco tempo e dovevo 
trovare una forma narrativa che mi permettesse di toccare quelle 
terribili giornate senza farne una delle tante cronache apparse sui 
media.
C’erano già state narrazioni su quelle vicende supportate da im-
magini e riprese, di assai forte impatto emotivo, allora ho imma-
ginato un attore che leggeva un testo, però cercando un punto di 
vista e di ascolto diverso. Ho pensato di prendere in considerazio-
ne l’alluvione dal punto di vista dell’animale, e non dell’umano. 
Cosa doveva aver provato una mucca imprigionata nella stalla al 
salire inesorabile delle acque, e un cavallo nella scuderia? Ma que-
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sti erano ancora animali, per così dire, nobili, come gatti e cani, 
troppo prossimi all’umano. Volevo scendere più in basso, avere 
una percezione più raso terra o raso acqua. Ed ecco raggiungermi 
l’immagine di un pesce gatto.
Come i pesci siluro e ora i granchi blu, il pesce gatto è una specie 
immigrata e, come tutti gli immigrati, ha lottato anima e corpo per 
insediarsi nei fanghi padani, sorpassando i pesci nativi nel furioso 
desiderio di sopravvivere.
Una volta trovato il mio protagonista, informatomi su genealogia, 
abitudini, habitat e quant’altro, ho scoperto mondi che, se non ci 
fosse stata questa proposta da parte dell’istituzione radiofonica, 
non avrei mai neppure sfiorato. Avevo bisogno anche di un lin-
guaggio ad altezza di quel pesce fangoso, una lingua da inventare.
Mi sono messo all’opera scrivendo furiosamente un testo, come fac-
cio di solito, riempiendo pagine su pagine di parole che poi sarò 
costretto a tagliare, rimodellare, trasformare, come sempre facen-
domi guidare dallo sguardo drammaturgico essenziale di Maria 
Maglietta, per arrivare alla fine a questo risultato che, finalmente, 
dopo tutta questa premessa, potrete leggere.

È stata dura, durissima, un tormentoso strazio che non finiva mai, 
un sottosopra terracqueo, ridotti come tremolanti meduserie, in-
zuppati fino all’orlo.
Ma adesso che lo spatasciamento acquatico pare smorzato, pare, 
ma senza certezze che non si metta a ricominciare, adesso che il 
giorno torna a muoversi fangoso e scivoloso, tornano in me i gior-
ni letali di quel tremebondo acquamoto piombato su noi esseri 
del grande fiume.
Noi, gli ameiurus melas, chiamati pesce gatto dai bipedi, che quan-
do s’imbattono in esseri che escono dai bordi del loro stitico guar-
dare, devono farli diventare uguali a ciò che già gli appartiene, 
ecco allora la fisima della somiglianza felina. Pesce gatto per via dei 
baffi, che baffi non sono, sono vibranti congegni che ci fanno più 
grande il mondo, sensazioni moltiplicate che la lingua loro, che gli 
balla rubizza in bocca, nemmeno se li sogna i sapori che sentiamo 
noi, e gli odori poi che ci drizzano le pinne e ci fanno scapicollare, 
quando serve, che se no la specialità nostra è d’altra natura.
Noi siamo capaci di starcene acquattati sul fondo come sassi di 
fiume, non ci si schioda da lì se non per arraffare cibo, qualsiasi 
cibo, cotto, crudo, vivo, morto, incarognito, spazziamo via tutto, 
non ci schifa alcunchè, anzi, proprio per questo ingurgitare fa-
melico le carni nostre vengon su così sode e forti e devono pure 
essere succose se i bipedi s’accaniscono con trappole a tirarci 
fuori dall’elemento nostro e farci schiattare affogati di aria, per le 
loro attrippate.
Lo sappiamo di non essere dei nativi di queste lande, veniamo 
da fuori, foresti, in niente uguali ai primitivi acquatici incontra-
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ti da quel lontano traslocamento. Lo sentiamo di essere poco o 
niente benvoluti, a mala pena sopportati, ma proprio per questa 
nostra estraneità di pinne e pelle senza squame ci abbiamo dato 
dentro da subito per mettere radici nella fanga, ce lo siamo fatto 
compagno, il fiume, prima lui e poi le canale tutt’intorno, facendo 
crescenza e figliando a più non posso. 
Che ci possiamo fare se i nativi ciprinidi, carpe e tinche, figliano 
invece sempre distratti, troppo accomodati nell’abbondanza facile 
del mondo di prima, quando c’erano solo loro a godersi la pap-
patoria insettifera, così loro mollano lì la prole nella fanga e se ne 
vanno a trafficare altrove, lasciandola venir su da sola. Noi no, ci 
stiamo addossati alla figliolanza nostra, le femmine preparano per 
tempo il riparo, spazzano via le porcherie del fondale, poi ci stro-
finiamo allacciandoci i mustacchi e quando la figliolanza esce allo 
scoperto, non la molliamo mica, ci stiamo attorno per un bel po’, e 
guai a chi si avvicina, ci prendiamo patema di farla crescere e così 
finisce che alla fine i nostri vengono su meglio, più legati tra loro 
a fare squadra, imparano veloci come fare a sfangarla. 
Anche perché tutti quei depositi prolifici degli altri nativi, una vol-
ta abbandonati, se ne stanno lì in bella mostra, senza protezione, 
invitanti, e come si fa a non papparseli tutti, da godersi in bocca 
la mollezza schiumante dei futuri nascituri carpini o tincati. Non 
siamo mica diversi dai bipedi che fanno le mattanze loro coi pove-
ri muggini solo per succhiargli via milioni di creaturine ancora in 
boccio per poi papparsele come squisitezza estrema. Devono solo 
starsene zitti, che la mangiatoria loro è molto peggio della nostra 
per spopolare il mondo.
Tutto il turbinio liquido del sottosopra, tutto quel rivolgimento 
acquoreo, è stato ancor più mortifero perché prima c’era stata la 
fanga secca. Il fiume si svenava pezzo pezzo, non beveva più, si 
accasciava in una sabbia di polvere mai vista. E noi, a sopravvivere 
aggrappati al fondo nelle pozze, che diventavano calde bollenti, 
stiravano via le squame agli squamati, carpe e tinche le lessavano 
in bagnasciuga e noi, che di squame non ne teniamo, noi era la 
pelle a farsi scorticata di calura.

La secchezza che abbiamo patito in quei tempi prima del dilu-
viamento non era mai successa da quando siamo emigrati fin 
qui, era nuova l’arsura, segno di tempi macerati che infradiciano 
e mischiano i cieli e le acque e ci lasciano sotto pelle il puzzo 
dell’annientamento, di cose mai neppure sfiorate. Sto rivolgimen-
to dei venti e del sole che asciugano l’asciugato, senza manco 
un vapore mattiniero, senza più nulla di bagnato, tutto si sfoglia, 
pure le rive, senza più pianticelle erboricole dove farsi rifugio di 
frescura, niente, mai s’era sentito tanto ardore, a picco sulle ca-
poccette nostre.
Ho provato a inchiodarmi alla riva, dove l’acqua era ancora un filo 
appena scorrevole, a infilarmi più a fondo possibile sul fondo del 
fondo per resistere alla vampa, fino a quando però anche lì il fiu-
me ha rallentato e ho sentito che arrivava la fine di tutto, il mondo 
tutto, dentro e fuori d’acqua, che la bruciatura terrena si metteva 
a correre fino alle tane dei bipedi, che pure loro pativano peggio 
che noi, fatti d’acqua come sono, come siamo tutti, se l’acqua se 
ne scompare via e diventa nebbia senza più forza, altro non resta 
che stenderci e aspettare di non essere più.
Moltitudini, anche dei nostri, non ce l’hanno fatta, siamo smagriti 
notte dopo notte, vedevo il fiume spegnersi, risucchiato dall’aria, 
inghiottito dal vento che muoveva appena i ciuffi erbosi pure loro 
seccati. 
Comunque abbiamo resistito, noi, e in parte tinche e carpe. Lucci 
e cavedani, poveracci, meno, che si devono sempre muovere in 
agitazione, a starsene così immobili nelle pozze, solitari, senza più 
caccia nelle dentate bocche loro, alla fine sono schiattati, che la 
pelle gli si staccava di bolle bollite. E anche lì allora li abbiamo 
assaggiati e gustati, era cibo offerto dalla calura, senza malignità, 
seguendo il nostro “chi siamo” e basta.
Alla fine la secchezza è cessata, di colpo, è venuta giù la prima 
frescura di gocce celesti, è stata una festa, i piccoli a schizzare di 
salti su e giù, tutti a rivoltolarsi pancia all’aria. L’acqua s’è mossa, 
ha scrollato via la polverosità, perfino le rane hanno strillato con 
tutta la riserva di rutti che c’avevano dentro e insomma stavamo 
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proprio nascendo di nuovo, affamati come non mai, affamati di 
vita acquorea.
E invece poco dopo è arrivata la grande onda, è arrivata quasi 
nel silenzio, da principio un gocciolio senza fine del cielo, che da 
goccia di gioioso salvamento diventava grandinata fitta, cascata, 
tenebrosa finitudine di scatafascio.
Poi il rombo, per primo, un suono di rivoltamento mugghiante 
mai sentito prima che sbatteva il fango del fondo in cielo e il 
cielo precipitato nel canale. Niente che potevo figurarmi, esseri 
acquatici divenuti volanti e uccelli del cielo infossati in acqua con 
piume e becco, e i bipedi, tanti, pure loro ammollati, sfiancati, 
sguazzanti ancora per poco, poi travolti, che non avevano più so-
lidità nelle loro tane e nei loro sentieri, con l’acqua che gonfiava, 
gonfiava, ruggiva, si spostava affamata dove c’era più terra ancora 
da inghiottire. Io e pochi dei miei siamo riusciti con le bocche 
dure che abbiamo ad abbrancare i cespuglietti tosti del fondale, 
vicino alle rive, ma pure le rive di colpo non c’erano più, anche 
loro distorcate, arrivoltolate, franate in cascate traboccanti di rena. 
Toccava afferrarsi a qualsiasi cosa che sembrasse durare, ma non 
c’era più solidità di durata, molle diventava il mondo fuori e molle 
pure dentro, si ammollavano le viscere mie, si facevano pure loro 
poltiglia, il corpo mio si sfaceva, sbattuto, illividito.
Ho visto un gruppo di carpe prendere il volo e spanciarsi con le 
budella di fuori contro uno di quei carri mobili dei bipedi, che 
mo’ galleggiava peggio dei tronconi arborei strappati via dalla loro 
terrestrità. Tutto veniva strappato, trascinati tutti, senza frenate di 
riposo, senza pozze di placidità, ho sentito il rugghiare gigante 
dei poveri quadrupedi vaccosi, porcellosi, imprigionati dentro le 
loro prigioni, crepavano gorgoglianti, l’acqua non si fermava più. 
Nessuno sapeva come tenersi fermo, ho infilato il mio aculeo pin-
nato dentro una fessura sassosa, senza vedere bene dove e per 
un po’ ho resistito, ma poi un’altra passata ancor più serpentosa, 
vorticosa m’ha strappato da lì e non so più contro chi o cosa ho 
sbattuto, ma ero ancora vivente, solitario, solo. Cugini e fratelli mi 
traversavano vicini con occhiate imploranti di aiuto, ma io tiravo 

dritto, l’ondata mi trascinava, sta cascata incessante ci aveva fatto 
diventare ognuno per sé, a salvapelle e basta. No, non è vero, le 
femmine nostre più dei maschi si spinnavano a tenere insieme i 
piccoli, ci provavano, c’avevano dentro il germe della fratellanza 
infinita, i maschi, anche io, invece, tutti alla deriva senza più com-
patimenti per le sorti altrui. C’era troppo affollamento nella cor-
rente, troppo ingombro di cose e esseri, per avere altro negli occhi 
che la propria salvezza. Una famigliola di nutrie aggrappate tutte 
a unico pezzo di legname, boccheggiava annaspando coi baffoni 
loro diventati inutili, si spolmonavano con le zampette lucide che 
scivolavano di continuo e poi, ancora, file di toponi, sorci, trasci-
nati, galleggianti, a pancia all’aria, non più capaci di sciaguattare 
a raso pelo, già gonfiati di morte. Di schianto ho sbattuto contro 
qualcosa di grosso e molliccio, messo di traverso all’impeto di 
scorrimento, come ancorato a un montarozzo di tronchi e sfascia-
me di roba varia, una specie di diga cresciuta lì per lì, a girare in 
tondo in mulinelli vorticanti e quel molliccio lì, che non vedevo, 
solo lo sentivo addosso, tutt’intorno, mi ha come protetto, mi sono 
accasato dentro quel morbidume accogliente, per un bel po’ rima-
sto così a tirar boccate d’acqua fangosa, quasi senza movimento 
intorno, un isolotto, che non dovevo far altro che stare. È andata 
avanti così la mia resistenza fino a che ho sentito che, da sotto, 
quel gran fagotto proteggente stava come crescendo, da sotto si 
sollevava una poltiglia più dura che spingeva spingeva e alzava 
la melma vorticante e solo allora nel momento che ho sentito che 
dovevo mollare per non farmi pure io innalzare da quel pantano 
nuovo, solo allora, rivoltandomi, ho visto che la protezione mia 
e già non più mia, era il corpo enorme di un bipede allagato 
dentro, era la sua carne inturgidita ad avermi per un po’ salvato, 
stava lì sdraiato, senza più un briciolo di esistenza, e se ne andava 
via insieme al resto, senza me, che d’istinto ero svicolato da quel 
turbinio sotterraneo. 
Stava succedendo che il fondale era così tanto percosso dalla 
massa fiumosa che si alzava, terremotato, si spaccava e non c’era 
scampo, nessun posto era più un posto, non c’era più fiume ma 



1716

una cosa larga che andava, andava spingendo cose, terra, cor-
pi. Un pesce siluro, uno spilungone lungo e largo dava di fuori 
rintronato dalla paura, schizzava di testa facendo salti all’aperto, 
saltava fuori per quanto era lungo e ricadendo sbatteva e si feriva, 
con squarci nella pelle che buttavano rosso, stava facendo la sua 
morte, ammirevole nel farla così, senza aspettare la mazzata della 
fiumana, poi l’ho perso, è che gli occhi miei s’erano fatti bulbosi, 
pieni di aria pigiata dall’acqua, non vedevo più dove dirigere le 
pinne, dove cercare un incastro, dove infilare il mio aculeo inve-
lenito dentro una qualsiasi carne o vegetale, stavo solo attento a 
non essere smangiato dalla furia del fango, a sperare di non essere 
colpito da qualche durezza galleggiante, anch’io andavo e andavo 
senza sapere dove e come.
È allora che nell’acqua, a filo corrente, e anche più sotto, sono 
arrivati odori non animali, non viventi, il puzzo di cose senza na-
tura, e l’acqua, pure se scura e densa di limo, ecco che si colorava 
d’arancio, poi viola, poi arcobalenava in scie puzzolenti, dove-
va essere la sommatoria di quegli scarichi veleniferi che di solito 
escono lenti lenti e quasi invisibili da quei loro posti pieni zeppi 
di macchinerie, dove i bipedi fanno e disfano cose, mettono in-
sieme faccende e fanno andare su e giù altre apparecchiature, da 
lì sgorgano schifezze che ci ammorbano la vita , mica solo a noi, 
a tutti i viventi. Adesso la possanza acquifera aveva fatto saltare 
la prudenza del rilascio mortifero, l’aveva messo in circolo tutto, 
sventrando le canaline di uscita, ci toccava adesso schivare sto 
veleno loro, che ammazza pure loro senza distinzione. Ho scartato 
di lato, senza più forza nelle pinne, un ultimo disperante singulto 
verso dove non so, via dai veleni. L’onda dell’inizio adesso era un 
fiume nuovo mai visto, e io passavo, portato, sballottolato, rivolto-
lato, ma ancora vivente, passavo in mezzo alla prateria di piante, 
un tempo all’asciutto, che ora perdevano ancoraggio, le radici si 
scartocciavano sfogliandosi e le piante, tutte intere, venivano su 
abbandonando per sempre il giaciglio loro naturale e si slargava-
no galleggiando in superficie, forestavano l’acqua, e allora io mi 
sono imbarcato nel fogliame loro fradicio ma accogliente, quasi a 

pelo di scorrimento, e ho aspettato così, senza più corpo, foglia 
infracidita pure io, ho aspettato, aspettato che il cielo smettesse di 
inzuppare e che la grande ondata finisse nel suo travolgimento di 
mondo. 
Mai più tornerà vera quiete di placide acque, sempre staremo im-
pauriti dal gocciolamento celeste, non più filo di corrente placida 
nei nostri sogni, non più capaci di allignarci e barbificare nella 
melma profonda del fiume, sempre in attesa del prossimo cata-
pultamento, così non si vive, paura gonfia paura, senza più una 
sorsata di futuro in bocca. 


